夫婦33年。今さら優しくする夫に、素直になれない私

――心理学から見る「埋まらない心の溝」と向き合い方

新婚時代と今の距離感

職場の休憩室で、新婚同僚が笑顔で話していた。
「一緒にお風呂入ってますよ〜」

その言葉に、私は思わず微笑む。
ああ、私にもそんな時期があったな、と。

でも結婚33年経った今、夫との関係は「仲がいい」とは言えない。
干渉せず、お互い好きなことをして暮らす日々。
会話は減ったけれど、孫の話で笑う時間もある。
決して「終わっている」わけではないが、距離はある。

私が一番苦しかったのは、子育て真っ最中の頃だ。

あの頃は「母親だから当然」という社会の空気があった。
でも、本当はただ「ひとりじゃない」と感じたかった。

そんな夫が定年退職してから、急に優しくなった。

もちろんありがたい。
でも心のどこかで「今さら？」という感情が芽生える。
あの頃の孤独を思い出すたび、優しさを素直に受け取れない。

心理学には「償い行動（reparative behavior）」という概念がある。
過去の行動で傷つけた相手に対し、後になって優しさや行動で埋め合わせようとすることだ。

夫の変化も、この一種かもしれない。
しかし償い行動は、受け取る側の心が準備できていなければ「ありがたさ」よりも「皮肉」や「虚しさ」を感じることが多い。
理由は簡単で——過去の痛みは「その時」に寄り添ってもらうことでしか癒えないからだ。

昭和後期〜平成初期に結婚した世代の多くは、固定的な性別役割意識の中で暮らしてきた。

この構造は心理的にも「お互いの苦労を想像しづらくする」。
結果として、妻は「理解されない孤独」、夫は「感謝されない孤独」を抱えやすい。

心理療法では、過去に解消されなかった感情を「未完了の感情」と呼ぶ。
これは時間が経っても薄れず、似た状況で再び顔を出す。

私の場合、子育て期に「助けてほしかった」という気持ちが未完了のまま残っている。
だから今の夫の優しさを見ると、感謝よりも「あの時は？」という思いが先に立つ。

感情を言語化する
「助けてほしかった」「ありがとうがほしかった」と、当時の気持ちを紙や日記に書く。
感情を見える形にすることで、自分の中で整理が始まる。
小さな感謝を試す
いきなり許そうとしなくていい。
ただ「コーヒーありがとう」と事実だけを受け取る練習をする。
過去の自分を労う
「あの時の私はよくやった」と、自分に向けて労いの言葉をかける。
自分を認めることが、過去への執着を少しずつ手放す第一歩になる。

夫婦が仲良く寄り添って老後を過ごすのは理想かもしれない。
でも現実には、距離があっても成り立つ関係もある。
干渉せず、必要な時だけ協力し合う——そんな形もある。

心理学者ジョン・ゴットマンは「安定した夫婦関係は、必ずしも情熱的である必要はない」と述べている。
重要なのは「互いを完全に拒絶しないこと」だ。

今さら優しくされても、すぐに心が開くわけではない。
それは冷たさではなく、「その時」に寄り添ってもらえなかった痛みの反応だ。

夫婦の長い時間の中で生まれた溝は、一方的な努力では埋まらない。
けれど、完全に断ち切るのではなく、細い橋だけは残しておける。

その橋がある限り、再び歩み寄る可能性もゼロではない。
そして本音を言えば、私の願いはただひとつ——

「あの時、あなたとちゃんと向き合いたかった」